A tutaj a tenger mértani közepén ringott. Nem volt iránya. A nap mintha nem döntötte volna el, hogy felkel - e vagy lenyugszik. Két ember ült a tutajon. Egyikük öreg volt a másik néma. Legalábbis annak tartották. Az öreg egy repedezett evezőn ült. Fejét oldalra döntve, bámulta a végtelen tengert.
- Hol vagyunk? - kérdezte.
- A tengeren. - válaszolta a néma.
Az öregnek kimeredt a szeme. Egy pillanatra megrendült.
- Azt hittem, néma vagy.
- Hisz az vagyok. - felelte a néma, vállat vonva, fel sem nézve, mint aki már megszokta a neki szegezett kérdést.
Az öreget szemlátomást nem zavarta túlzottan ez az igen nagy ellentmondás. Megnyugodott.
- Akkor jó. - bólintott.
Jó ideg nem beszéltek. Csak ültek és hol a tenger mélységét, hol pedig a felettük köröző sirályokat csodálták. Majd az öreg ismét kérdezett.
- Miért nem mozgunk?
- A cél közeledik. - mondta nyomottan, mégsem lekezelően a néma.
- Én nem akarok odaérni. - suttogta az öreg, és a teljesen kiszáradt evező elreccsent alatta.
A néma minden kétkedés nélkül, határozottan mégis finoman válaszolt neki.
- Jó hír, hogy már ott vagyunk.
Az öreg csöndben konstatálta a választ. Maga elé meredt. A néma bátorítóan nézett rá, mintha már tudna, hogy mi nyomja az öreg oldalát.
- Ki vagy te? - kérdezte végül az öreg.
- A gondolat, amit sosem fejeztél be. - felelt a néma.
- Valaki másnak hittelek. - motyogta az öreg, de cseppet sem tűnt csalódottnak.